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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


PARTE MILITAR 


Selección poética 


Si se castiga a los soldados antes de haber conseguido que 
sean leales al mando, no obedecerán, y si no obedecen, 
serán difíciles de emplear. 


Tampoco podrán ser empleados si no se lleva a cabo 
ningún castigo, incluso después de haber obtenido su 
lealtad. 


Sun Tzu, El arte de la guerra. 


El tirano llegó y mostraba 
sus insignias ante nosotros. 
Alzó luego la mano y dijo: 
nadie que no me siga vivirá. 


José Agustín Goytisolo, Ante nosotros 


Ataúdes blancos 


Varios estudiantes apiñados en la calle 
forman una especie de montaña nevada 


cubiertos como están por sábanas blancas. 


En el centro de la plaza 

ya sin aliento de vida 

la barricada que armaron los muchachos 
con viejos pupitres y pedazos de tablas 
sacadas de los basureros. 


Entre el humo de la pólvora 
los dejaron caer violentamente 
sin la menor delicadeza 

sin cortesía alguna 

sin la más leve consideración 
hasta formar un amasijo 


contra el pavimento. 


Los lanzaron 
como arrojan los cuerpos 
en la fosa común 


al final de la batalla. 
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Boulevard del ejército 


Arrastran sus cuerpos por el pavimento. 
Intentan que alguien abra la puerta, 
pero nadie hace nada. 

El conductor del autobús 

con la mirada fija y perdida 

es un sujeto indiferente. 

El resto de pasajeros 

solo curiosea por las ventanillas 
haciendo tímidos comentarios en voz baja, 
como queriendo decir: 

Es un cálido día manchado de sangre. 


El tráfico avanza lentamente, 

esperando que los cuerpos zigzagueantes 
se retiren del camino 

hasta colocarse moribundos en la acera. 
Algunas mujeres lloran 

imaginando quizá a sus hijos o maridos. 
Los más pequeños 

no pueden evitar imitarlas 


y también lloran. 
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La confusión es enorme. 

Son muchos los cuerpos que ruedan 
y se mueven a duras penas, 
producto de las heridas. 


A lo lejos resuenan pequeñas detonaciones. 
El tránsito recupera poco a poco 

su monótona normalidad. 

A los costados 

entre los arriates verdes 

se ven banderas rojas 

colgadas de las ramas 

o sujetas a las vallas metálicas 

de una fábrica de zapatos. 

Detrás de un barril oxidado 

un niño que se esconde 

me mira fijamente. 

Sus ojos me persiguen 

atravesando el cristal de mi ventana, 
preguntando qué haré ahora 

que lo he visto todo. 


Pasados los años 
lo encontré con su voz muda entre la multitud 
por la calle Corrientes o cerca del Notre Dame, 
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oculto tras los marsupiales en Melbourne, 
vagando descalzo por Chongqing 

a media noche y sin rumbo fijo. 

Y continúo petrificado sin el valor suficiente 

de gritar al chofer del autobús que abra la puerta 


para que aquel niño pueda subir y se salve. 
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Cañones ociosos 


Vagamos por el Mediterráneo 
mientras el cielo 

se incendia en el horizonte 
dando paso a la oscuridad 
que suave y callada 


se impone en el firmamento. 


Desde las orillas 
los pueblos costeros 
amables saludan 


con sus millares de luciérnagas. 


En las profundidades de este mar 
pedazos de galeones descansan 

con hermosos mascarones de proa. 
Un inmenso y desolado cementerio 
de soberbios destructores 

de cañones ociosos. 

Submarinos que guardan inmóvil 
ya solo el uniforme y los restos 

del aguerrido soldado 

en su puesto de combate. 
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El oleaje arrastra quizá 
astillas de embarcaciones aqueas 
que sucumbieron a la tormenta 


o a la batalla. 
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Ausencia 


Mi hermana mi hermana 
¿Dónde está mi hermana? 
Busco en vano. 

No puedo verla. 


De pronto como una bala, como un fogonazo. 

Su mirada ante el horror. 

Su piel blanca y su adolescencia. 

Su manera de bailar a solas y cantar. 

Su cabellera al sol. 

Todo se desvanece. 

Sus 18 años en un solo instante como un destello. 


Como una metralleta sonando en mi memoria. 


Algunas veces el camino me conduce 
hasta el whisky de los filibusteros. 

De golpe una explosión. 

Una bala en la madrugada. 


Un grito ante el espanto. 
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Prohibido amor 


El neón golpea un cuerpo desnudo 
que armonioso gira 


alrededor de una barra. 


Lascivas las miradas 
la persiguen 
queriéndola alcanzar 


y devorarla. 


Corren el ron y la cerveza. 
Suenan Luis Miguel y Ricky Martin. 
El liguero de la bailarina 


se inunda en dólares. 


Ella sonríe y piensa: 

en la leche de sus hijos 

en el alquiler que no ha pagado 
en que ya es muy tarde 


en que tiene sueño. 
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Marcha de la unidad 


A los que cayeron en San Salvador 
el 22 de enero de 1980. 


Todo estaba bien. 

Hasta que llegaron ellos 

con sus bombas lacrimógenas, 
los disparos del G-3, 

las capturas indiscriminadas, 
las avionetas fumigando, 

los cadáveres contra las cunetas 
y las mujeres en desespero 
que entre la multitud 
buscaban la mirada combativa 
de sus hijos. 


Todo estaba bien. 

Salvo usted, general. 

Salvo usted que dio la orden. 
Todo estaba bien, 

general. 
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Los barcos 


Arrecia la tormenta. 


Los barcos chocan entre sí y se hunden. 


Ya no tengo más hojas en el cuaderno. 
Retiro los pies de la cuneta. 


Me levanto empapado por el agua. 


Se acabó la guerra. 
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A la muerte de un alcalde privado 


No fue 

el grito en la noche 

que derrumbó tu alegría 
hasta la desesperación. 


Fue 
el volcán de amor 
de esos niños 
que te dio la espalda. 


Hoy que fueron a enterrarte 


no hacía ni viento. 
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Los adioses 


Llegó cuando tenía veinte años. 
Se dejó crecer por el tiempo 
fiel a su condición 

conspiraba en las ciudades 
entre todas las mujeres. 


La última vez que nos vimos 
recuerdo que estaba triste por mi viaje 
(del que nunca he vuelto). 

Su imagen quedó desvaneciéndose 
en aquella pequeña habitación 

que era mi refugio. 

Al partir 

ella olvidó su carmín 

que luego Maricruz usaba 

siempre que salía con su novio, 
quien todas las tardes 

me regalaba un vaso de agua de coco 
para que no me sintiera solo. 
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Con mala letra en la pared 


Las calles tomadas 
por el espectro de los ausentes. 


Apenas sí hay tiempo de leer al paso 
unos versos escritos con mala letra en la pared. 


Pero... ¿Dónde está el poeta? 


Camino entre las esquinas sigiloso 

mientras por una cuneta 

avanza con desgano —como no queriendo llegar— 
un hilito de sangre 


que se perderá en la cloaca. 
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Fotografía 


Me fui sin decir adiós. 
Nadie me avisó de la partida. 
De la mía y la de ustedes. 


El ruido de unas bestias 
puso fin a lo que estábamos hablando. 


Por eso mi odio a las matemáticas. 


Tu último gesto 
lo realizaste atropelladamente, pero firme. 
Lo demás sucedió todo tan de prisa 


que se quedó en mí como una fotografía. 
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El cazador 


A Vasili Záitsev 


Agazapado en la maleza. 
Un día tras otro sin comer ni dormir. 
El ojo pegado al punto de mira 


en busca permanente de su presa. 


El frío que lacera. 

El calor que funde. 

En el rígido silencio 

de la más completa soledad 
se tensan los nervios 


que agudizan los sentidos. 


Una bandada de pájaros 

que de pronto alzan el vuelo. 
Una piedra rodando en la vereda. 
Una rama que se quiebra. 

Suenan alarmantes 


como una sirena en la cabeza. 
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Entre el verdor de los maizales 
relumbran bajo el sol 
un puñado de cascos. 


En las quebradas 
las botas chapotean 
sobre el río. 


La tropa se aproxima sigilosa 


hasta acampar en las cercanías. 


Por la mañana 

con estrépito 

tres cabezas caen a la vez 
sobre unos platos de comida 
que descansan en la mesa. 


Cabezas alcanzadas a un tiempo 
por un solo proyectil 

y porque la munición también 
algunas veces 

escasea. 
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Desfile militar 


Una mañana cualquiera. 
Aburridos 

bajo el aplastante sol del trópico. 
Agotando insaciables 

nuestros cigarrillos 

de marca barata. 

Sentados como de costumbre 
sobre los escalones de cemento 
que dan a la vieja iglesia del pueblo 
nos entretenemos 

contando camiones 

tanquetas y un río 

de guardias nacionales 


con destino a la masacre. 
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Por el lento rencor del agua 


a Rigoberto Paredes 


Amenaza la memoria. 

Camina entre manoseados papeles 
con los pies prestados. 

Peligrosa la memoria. 

Se desnuda y combate en plena calle. 


Alta suena la voz del que reclama 
y los constructores del verso 

ya no son volcán inactivo, 

tierra baldía, 

machete sin filo. 
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Alguien 


Esta noche supongo. 

Alguien 

sin amigos 

dormirá aburrido frente a su televisor 
a la espera de una llamada telefónica. 
Alguien 

nombrará cosas inciertas. 

Alguien 

se detendrá frente a la puerta 

de una casa donde nadie le espera. 
Alguien 

intentará traspasar 

su propia memoria. 

Alguien 

dejará caer los pedazos rotos 

de una fotografía 

como si aquello constituyese una venganza. 
Alguien 

gritará desesperado. 

Alguien 

volverá los ojos 
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que ya no quieren ver las mismas cosas. 
Alguien 

llegará tarde al trabajo 

por culpa de esas palabras necesarias 
después del amor a la persona amada. 
Alguien 

que no se ha dado cuenta 

aún de su propia muerte 

caerá en una calle céntrica 

en New York 

Hong Kong 

Berlín 

o Londres 


con un enorme agujero en la frente. 


Alguien 

posiblemente como tú o como yo 
se levantará de su cama 
pensando quizá 

que nada 

nada de lo que suceda afuera 

es más importante 

que su pequeño 


y miserable mundo. 
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La emboscada 


Un puñado de hombres 
se dirige sin saberlo 
hacia la nada. 


El acelerado palpitar. 

La gota de sudor en la frente. 
La mirada fija 

en los cronometrados relojes 
que silenciosos anuncian 


el sorpresivo punto de partida. 
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A quemarropa el amor 


Guardo como pequeñas piedras de mar 
días de nieve 

regiones habitadas por el miedo 
incendios de miradas devastando las calles 
reinos de abejas y de hormigas 
silvestres floraciones de palabras 
atardeceres bajo oscuras arboledas 
lápidas polvorientas 

sobre historias personales 

mesas de café 

desde donde controlábamos las piernas 


de una mujer que no nos hizo ni caso. 


Alojo recuerdos como piedras de mar 
y ninguno termina de hacer daño 
en la palma de la mano 


donde los aprieto con indecente esperanza. 


Son recuerdos 
como los de un gato jugando en el jardín 
con una bala entre las patas 
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¿0 será alguien cargando su revólver? 

De un gato que llora en el jardín 

¿O será mi madre 

que no está en casa desde ayer? 

El recuerdo de un hombre que salta la verja 
y yo no tengo tiempo 

ni ganas para recibirlo. 


Los impactos rompen la puerta 
mientras irrazonablemente 

la luna se aburre allá arriba 

y saltando el muro 

caigo en un estanque dorado 

a salvo de la ballena que arrasa. 
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Una cruz de velas 


Sus pies desnudos 

se balancean con la brisa de octubre. 
En la oscuridad un rumor de hombres 
que apenas pueden distinguirse 

por las brasitas de los cigarrillos. 

Una anciana de rodillas 

coloca varias velas sobre la tierra, 
formando con ellas una cruz 


que ilumina el cuerpo del ahorcado. 


Durante toda la mañana 

lo había visto angustiado 
buscando una vaca perdida. 
Descalzo y sin camisa. 
Gritando hasta enronquecer. 
Lo conocía bien. 

Algunas madrugadas 

él me brindaba en un huacal 
la primera sangre de la res 
que degollaba al amanecer. 
Para que creciera fuerte y recio, 
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decía con su voz joven y alegre. 
¡Tan fuerte! 

¡Tan recio! 

como el árbol de amate 

como la cuerda de maguey 
que en su desesperación 
encontró adecuados 

para colgar su garganta. 
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Ciudad de hierro 


Ahora sé que eres vulnerable, 
que pueden tocar tu corazón 
y derrumbarte. 


Sé que no solo es abatible 
el verde en la montaña, 


el árbol en la sierra. 


Sino también tú 

ciudad de hierro 

donde apenas sí germinan 
las hojas de la hierba. 


Hong Kong, China, 2008. 
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En las faldas del volcán 


a Alfonso Hernández 


Mientras el viento anuncia 

esa forma de sepultar madrugadas 
que engendra en su interior, 

la noche, 

una piel 

sumergida entre la vegetación, 
busca su último refugio 


en la tierra. 
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El descanso del guerrero 


Harto de todas las batallas 
el guerrero tomó su espada 
que hundió en la arena 

y pensó: 

Este es un buen lugar 

para la muerte. 


Indiferente 

cayó la tarde. 

Nadie preguntó por el guerrero. 
A nadie importó el lugar escogido 
para el descanso. 


Una tormenta de arena 
se encargó de sepultarlo. 
Abono no fue para la tierra, 


sino pasto para el desierto. 
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Aleja de ti 


Que la desolación no te alcance 


en esta hora. 


Permite que la angustia 


pase de largo. 


Líbrate mientras puedas 
de los recuerdos 
que hacen daño. 


Guarda celosamente 

los nombres 

que, a duras penas, 

cargas en la memoria 

para que sus viejos moradores 


descansen en paz. 


Que no te tiemble el pulso 
ni vuelvas la espalda 


mientras lanzas la granada. 
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Rechinar de polainas 


Golpean a tu puerta. 

La casa está rodeada. 

No te dan tiempo de vestirte, 
así que te sacan en ropa interior, 
a insultos y empellones 

hasta subirte en la parte trasera 
de un vehículo en marcha. 


Te vendan los ojos 

y tu respiración agitada 

se une a la de otros jóvenes, 
que sentados al lado, 

no logran gesticular palabra. 


La suerte está echada. 

Se nota en el silencio de todos. 

Se intuye por la falta de preguntas. 
Se teme por los otros 

que igual que tú irán llegando. 
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Por el sonido seco 
que producen los pies 
al chocar contra el suelo, 


se sabe que son más de diez. 


Los hacen caminar 

sobre la vía del tren 

a ratos con algún golpe cerrado 

de la culata del fusil. 

Siguen sin abrir la boca. 

Les falta el aliento. 

Tienen seca la garganta. 

El sonido de las botas y el correaje, 

ese sí se oye porque las polainas rechinan. 


Entre las víctimas 

alguien anuncia que falto yo. 
Los verdugos lo saben 

y deciden no esperarme. 
Comienza el festín 

y las cabezas una a una 

van cayendo 

bajo el filo del machete. 
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Cómplices 


La noche es una vieja alcahueta. 
Dadora de vida y de muerte. 
Encubridora de tanta fechoría. 


La Gestapo, el KGB, la CIA, la Guardia Pretoriana 
gustaron de la oscuridad como los amantes en celo. 
Troya fue tomada bajo el manto de la luna. 


Leo a Solzhenitsyn y evito a los seres nacidos del asfalto. 
Me basta con hurgar en periódicos 

para conocer el estado de la Bolsa y sentirme un gentleman. 
¡A quién se le ocurrió que yo no puedo! 

Camino bajo la lluvia hasta que el frío cala mis huesos, 
que es otra manera de sentirse en Londres o París 

o entre la humedad de las hojas de los cafetales. 


¡Sí!, los que me cubrieron en la retirada. 
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La poesía anda de viaje 


a Jaime Suárez in memoriam 


Tu pupila 

vigilante en la noche. 

La calle a la que escribiste 

patrullada por retenes. 

Tu voz 

quebrada por los sicarios. 

Los bares donde te divertías 

cerrados con su olor a guaro 
/mezclado con lejía 

inunda el silencio. 

En ademán de burla 

encontraron tus manos cortadas. 

En ademán de burla 

tu sonrisa. 

Tus poemas recorren el mundo. 

Se anidan en nuevas bocas 

que te nombran. 

El hombre es hoy 
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como querías: 


Un disparo colectivo. 
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Yo no tengo casa 


La mitad de lo que amaba ya no está conmigo. 
Unos (casi todos) se han quedado. 
Otros simplemente partieron. 


Mi hermano urgentemente me escribe desde México: 
«La casa se derrumba, 

hay que venderla» 

y pienso: 


¿es qué aún tenemos casa? 


Mi padre se quedó sin comprarse aquella camisa 

o aquel pantalón que tanto le gustaba 

sin ir al cine los domingos 

sin viajar al país con el que tanto soñó 

y se conformó con visitar un parque 

en donde mirarle el rostro al caballo 

y al general que lo montaba en una estatua. 

Todo por comprarnos una casa. 

Una pequeña y modesta casa donde vivir 

y a la que hoy solamente se le ocurre derrumbarse. 
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Por mí 

que se derrumbe si quiere. 

Si la mitad de lo que amaba ya no está conmigo. 

Si los niños no se amelcochan frente a la ventana 

y si a mi hermana se le quebró la sonrisa frente al espejo 
aquella terrible noche de junio, 

antes de la tormenta y el canto del gallo. 

Si el llanto metálico de un niño 

no me provoca una tremenda ternura 

que haga nacer una canción de amor entre mis manos, 
por mí 

que se derrumbe; 

y que vuelvan a construir un día si quieren, 


pero será sobre cenizas. 


Mi voz no vibrará más en sus paredes. 

Tus cartas de amor, Mariana, 

no llegarán con su olor a perfume hasta mis manos. 
Al caer la Navidad 

estaré siempre lejos 

y solitarias habitaciones poblarán la casa, 

que según cuenta mi hermano en su carta: 


«ya perdió sus primeros cristales». 
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Está bien 

que se derrumbe si quiere. 
Si es así, 

olvidarla será mi venganza 
porque yo hace tiempo, 
mucho tiempo, 

que no tengo casa. 
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Fosa común 


Camino al viejo cementerio 
cargando sobre mi hombro 
una corona de ciprés 

que me regalaron. 

Además del alcalde 

como en procesión 
caminan murmurando 
gentes del pueblo 

de las que intento 

adivinar sus rostros 


y olvidé sus nombres. 


La tumba que busco 

es una tumba desconocida. 
Una tumba abandonada 
sin lápida ni cruz 


sin epitafio ni flores. 


Nada queda de aquel sepelio 
que un día inundó las calles 
y del que más de una vez 
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escuché hablar a los amigos 
perdidos en el espacio sideral. 
Subo a un montículo de tierra 
para gritar con el corazón 
para mis adentros 

que llegué desde muy lejos 
para pedirles perdón 

por tanta ausencia. 


48 


Todo estaba bien. 

Hasta que llegaron ellos 

con sus bombas lacrimógenas 
los disparos del G-3 

las capturas indiscriminadas 
las avionetas fumigando 

los cadáveres contra las cunetas 
y las mujeres en desespero 

que entre la multitud 
buscaban la mirada combativa 
de sus hijos. 
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